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Ce fascicule propose en extrait quelques passages du roman d ’Ernest Montusès, « L’âge de fer », accompagnant dix-sept aquarelles pleine page que son ami Florane exécuta sur un ouvrage unique également enrichi de nombreuses autres illustrations. 

... 




... 

Dans un magasin vaste et élevé qu ’ils traversaient, rempli d ’outils et de lingots alignés Clément Meusnier eut la surprise de croiser une jeune fille. Elle passait, des papiers à la main, le visage clair sous la masse des cheveux sombres. Il salua, étonné et charmé, goûtant dans le contraste causé par la rude ambiance tout l ’agrément de cette vision. 

Les constructions étaient établies sur la rive du fleuve, dans un espace restreint par la proximité du plateau. C ’était une des causes probables de la décadence de cette vieille fonderie, resserrée dans un triangle de terrain, étouffée dans son développement. 

... 
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Des jeunes filles se mêlaient aux femmes qui venaient se faire inscrire, des filles robustes aux membres solides ; d ’autres, presque des enfants pâles, minces et blondes. Celles-là auprès des tours, des engrenages, paraissaient encore plus frêles. Il semblait que leur chair délicate et leurs petits os fragiles dussent être happés, brisés par la violence de l ’acier en mouvement. Mais les doigts agiles, légers et blancs, voltaient autour de la machine, l ’emprisonnaient dans le réseau de leurs gestes, la domptaient sans effort apparent. 

Parfois un mouvement nécessitait une force un peu plus grande : un écrou à desserrer, une courroie à remettre dans sa gorge, tous les nerfs obéissaient à l ’ardente olonté et la jeune ouvrière souriait d ’avoir vaincu une résistance passagère. 

... 
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... 

Ils abandonnèrent les boulevards, prirent la rue plus étroite, longèrent le trottoir. 

Le temps à mi-avril était devenu fort maussade. Le soleil ne riait que par intervalles et une pluie obstinée tombait fréquemment. 

Les trottoirs seulement élevés avec de la terre maintenue par une bordure, étaient couverts de flaques d ’eau qui se troublaient sous les averses et redevenaient rapidement claires, mettant alors sous le ciel nettoyé de nuages la chaîne de leurs miroirs tremblants. Constance évitait d ’y poser le pied. Elle suivait la bordure de pierre et s ’appliquait à n ’en point descendre. Comme cette partie était fort étroite, c ’était presque un exercice gymnique. Elle trouvait une joie à accélérer la marche difficile à se maintenir sur la pointe du pied ou sur le talon mince et haut. 

... 
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Un ouvrier attaquait le tampon d ’argile qui au trou de coulée, flamboyait en gueule minuscule, au bas du monstre. Doucement, doucement, comme un reptile issant d ’un vieux tronc d ’arbre, la fonte commençait à couler. Un filet d ’or éblouissant suivait la pente de terre noire, serpentait, entourait les petits îlots de blé, les submergeait, continuait sa route. 

la masse de lumière, puis deux, puis un bouquet d ’étoiles. Des parcelles de charbon, au contact du métal liquide s ’enflammaient, étaient projetées en l ’air, éclataient dans un grésillement continuel, distribuaient dans un court rayon des traits de feu. 

A la sortie du trou, la fonte se hâtait lentement. Le serpent de feu s ’élargissait, ondulait sous de nouvelles vagues de métal, atteignait le rectangle des moules, le flairait d ’abord, puis entrait timidement dans le chemin plus profond du centre... 
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Constance se tut. On dévalait maintenant et on arrivait un village. Au bord du pont de pierre ancien s'élargissait un étang. D'une propriété voisine, des arbres laissaient pendre leurs branches. Des fleurs, grosses boules blanches, allaient baiser l'eau calme. 

Constance les montrait. Il fallut arrêter et Clément se précipita, descendit sur la berge pleine de rosée, fit un bouquet. La jeune fille lui prit les tiges des mains et leurs doigts se mêlèrent un instant. Elle enleva son voile, son petit chapeau. Elle piqua des pétales blancs dans ses cheveux bleutés. Elle mit des fleurs à sa ceinture. Et plus que toute corolle, son sourire éclatait. 

... 
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- Je vous ai fait beaucoup de peine ? 

Constance s'étaient assise sur le talus, les jambes pendantes dans le fossé qui borde la forêt, protégée par l'ombre longue des arbres géants. Brasset été retourné à sa pêche infructueuse : sa femme ramassait dans des espaces découverts des orchis tachetés dont les fleurs violettes ont des reflets pourprés et des gléchomes aux corolles naïves comme des yeux bleus d'enfants. Clément était venu s'asseoir sur la bruyère, appelé par la jeune fille. Une gêne continuait à planer. Elle répétait la question :

- je vous ai fait de la peine ? 

- pourquoi, Constance, avez-vous fui ? 

- je ne sais ! 

- il y a en vous des étrangetés qui m ’effraient. 

Vous aviez consenti à cette promenade, pourtant ? 

- oui ! 

- Vous vous doutiez bien que mon désir était d ’être seul avec vous. 

... 
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- ça va, les femmes font maintenant leur quatre-vingt noyaux. 

C'était à la fois l'étonnement et la satisfaction du contremaître. Lui aussi avait douté que les femmes puissent donner un rendement suffisant. Et voilà qu'elles montraient une bonne volonté, une adresse, un acharnement qui les rendait supérieures aux ouvriers. 

Le groupe était arrêté près d'une jeune fille, robuste, les bras musclés dans les manches haut retroussées, qui pilonnait le sable dans une forme d'acier. Elle avait essuyé soigneusement les deux plaque coniques, placé la baguette qui constitue l'âme du noyau. Et, en commençant par une poudre fine, bien tout mélangée de sable grossier, elle jetait dans l'appareil des couches qu'elle enfonçait avec une broche d'acier. C'était des mouvements de barattage violent et hâtifs. 

En quelques minutes, le travail était terminé. 

Les deux parties de l ’appareil s ’ouvraient et leur déhiscence faisait apparaître le noyau de terre semblable à ces massues en forme de bouteilles dont se servent les jongleurs. 

... 
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Le culte du feu renaissait du fond des vieux âges. Cette fois le soleil était captif, et les hommes qui le retenaient dans la coupe d'argile blanche, avaient l'air d'être venus à une émouvante Épiphanie. Les officiaient ainsi que des servants sacrés, lentement, gravement. 

La poche enlevée, culbutée, laissait épancher son or liquide. Cette fois encore, les étoiles montaient, et du milieu d'elle, vêtu de cuir, les mains gantées, le visage à l'abri derrière des verres noirs, un homme debout près du moule, immense de taille et d'audace, avait l'air d'un grand prêtre. 

Il surveillait la coulée. 

Elle se faisait sans à-coups. Mais le moule, dévorant la substance, grésillait et fumait. 

Des gaz surchauffés, issus des pores de l ’enveloppe de sable, s ’échappaient. 

... 
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Il exalta le dévouement des masses populaires, concourant à la défense d'un patrimoine de richesses, de libertés et de bonheurs, dont la société ne leur a laissé qu'une part minime. Mais le vieux sol arrosé du sang des révolutions, mérite d'être défendu. Le sans-propriété monte la garde à l'entrée des champs de son voisin plus riche. 

Et chaque famille misérable imite le geste de Palissy en jetant à l'incendie de l'invasion ou à la forge des résistances le dernier meuble hérité des ancêtres ! »

« C'est le bûcher des nations ! »

Et soudain Clément aperçut au-dessus de lui, à la terrasse, les visages penchés, effroyablement pâles sous les liges blancs, des soldats blessés en traitement à l'hôpital. Ils étaient venus des salles voisines, s'étaient approchés peu à peu de la tribune improvisée. L'un d'eux s'était fait porter sur un brancard. Il écoutait, gisant, raide et long entre les longs bras de la civière, offert en victime expiatoire à la colère du ciel embrasé. 

Clément eut honte de parler de souffrances et de dévouements. 

... 
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Au fond l'entrepreneur admirait son œuvre qui lui permettait de s'admirer lui-même. 

Vous La ville de fer et de pierre, neuve dans la crudité de ses murs blancs et de ses toits rouges, était réalisée en partie. Les maçons avançaient vers l'ouest, continuaient au milieu des perches et des échafaudages leur besogne hâtive. Des poutrelles de fer étaient hissées par des palans et prolongeaient dans l'air des gestes géants et  maladroits. Toute l'activité se déplaçait au fur et à mesure qu'une série de constructions étaient terminée. Et Durquoy et l'officier réceptionnaire passaient dans une ville de silence qui attendait ses habitants. 

Le lendemain un détachement arriva d ’une pyrotechnie de la région, soldats des vieilles classesés au travail de chargement des obus, capables d ’encadrer et de former de nouveaux ouvriers. 

... 
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« Cher, 

Cher

Vous me réclamez une longue lettre V

. J

ous me réclamez une longue lettre e 

. J

voudrais v

v

ous contenter

oudrais v

. J

ous contenter e v

. J

ais essa

e v

yer

ais essa

. 

yer

Sav

Sa ez-v

v

ous où je suis et comment ? Dans ma ez-v

chambre

c

, la por

hambre

te donnant à côté est ouver te donnant à côté est ouv te. 

te

J ’entends la respiration forte de grand ’mère. 

’mère

Je suis en c

J

hemise de n

e suis en c

uit, assise sur la 

hemise de n

fourrure de ma descente de lit. J ’ai les chev

c

eux défaits

hev

. J

eux défaits e iens de me reg

. J

arder dans 

une glace. J

une glace

’ai tout à fait l ’air d ’un chien fou 

’un c

ou d ’une fille de Bohème. Est-ce comme 

’une fille de Bohème

cela que vous m

cela que v

’aimez ? 

Ce fut plus encore « comme cela ». Cette vision d ’intimité troubla profondément Clément Meusnier. Il ne se sépara plus de Clément Meusnier

l ’image qu ’av

’a ait établie son imagination : v

Constance, le cor

Constance

ps à peine dissimulé sous la ps à peine dissim

légère toile, les épaules appuyées au lit, les légère toile

petits pieds nus sur la four petits pieds n

rure, écri

ure

v

, écri ant sur 

v

quelque livre appuyé aux g

quelque li

enoux clairs. 

enoux clairs

Le besoin de l ’étreinte devint plus fort que jamais. 

jamais

... 



isd ’E

m

rn

A

 

e

s

s

e

t

L

Mo

s

n

è

us

t

.... 

Un jour Clément Meusnier poussa une porte de service vermoulue, entra. Il cherchait une pièce pour installer un bureau de surveillant. 

Tout de suite il fut saisi par l ’odeur de moisi, le relent des choses mortes dans l ’ombre. de la suie traînait sur les parquets de chêne, en feuille de fougère, des salons où le monde élégant de l ’Empire avait dansé. Les portes à deux battants restaient ouvertes. Il imaginait à l ’entrée les valets en culottes de satin et en bas blancs annonçant des visiteurs pour l ’instant invisibles. 

Il traversa l ’obscurité des salons, marcha vers la clarté du vestibule où des glaces, comme étonnées de servir à quelque chose lui renvoyaient son image. Mais le tain était en partie détaché ou obscurci. Les traits ne gardaient point leur netteté. Les teintes s ’affaiblissaient. Clément se vit vieilli, fatigué, tiré par l ’ambiance dans l ’ombre du passé... 

... Le spectacle au second était différent. Les persiennes avaient perdu de leurs lames et laissaient entrer le soleil. 

... 
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Clément s ’approchait, tirait un siège, s ’installait tout prêt, prenait dans ses mains les petites mains froides Il les caressait, les embrassait doigt par doigt. Il était ému d ’y trouver parfois des piqûres d ’aiguille et questionnait la jeune fille :

-Quelle robe se prépare pour l ’enchantement des hommes ? 

Il ne songeait qu ’à sa propre joie de voir Constance vêtue avec grâce, rivalisant de goût avec ses camarades qu ’un égal souci d ’élégance poussait irrésistiblement. 

Alors ils discutaient des modes. Elle voulait l ’avis de son ami. Elle disait :

- Puisque c ’est pour vous ! 

Un jour elle lui parla de la broderie qu ’elle faisait aux veillées revenues. Elle préparait un empiècement pour une chemise. Et elle termina :

- D ’ailleurs vous la verrez. 

Elle avait un peu rougi. Il la trouvait adorable de franchise. Des mots comme celui-là évoquaient des joies prochaines, à une date qu ’aucun des deux ne songeait plus à fixer. 

... 
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Et tout à coup une explosion formidable l ’assourdit, une lueur l ’aveugla. Les carreaux volèrent en éclats, un souffle puissant le coucha sur le sol. La porte s ’était ouverte et avait frappé une cloison avec rage. Le froid du dehors entrait vainqueur comme un ennemi qui a longtemps rôdé autour de sa proie et qui bondit sur elle. 

Clément se releva d ’abord sur les genoux, s ’appuyant en avant sur les paumes. Une tache rouge marqua sa main droite. Il se toucha le front et essuya du sang. Un débris de verre l ’avait légèrement atteint. 

Il fut debout, allant instinctivement vers le seuil, vers l ’espace libre, et dans l ’instant, une seconde explosion plus formidable retentit. Il vit, du milieu de la pyrotechnie, s ’élancer une colonne de fumée où se tordaient des flammes comme des grands serpents rouges... 

... Une atmosphère jaune, étrangement lumineuse régna. Des gerbes de feu rayonnèrent, tantôt verticales, tantôt obliques, pourpres ou vertes, tressant les mailles gigantesques d ’un filet. 
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Les hommes avaient cru dominer la nature, lui arracher ses secrets, dompter ses forces, les enclore dans les culots de bronze pour les diriger ensuite à leur gré, déterminer la minute et la distance où elles agiraient. Folie ! 

La nature prenait sa revanche. Les forces se libéraient et les puissances de mort rassemblées par les hommes se retournaient contre eux. 

... 

L‘amour lui-même était maudit. On était à l ’âge de la douleur. Sur les deux amants qui se cherchaient à travers les ruines de cette cité, continuait à pleuvoir du fer, du fer, du fer... 
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